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Osm an Cem al 
Kaygılı’ya Fatiha
Sinemanın dastanî devrinde, yâni, 
bir nevi Pantomima olduğu sessiz za­
manlarında, Ramazanlarda, semt semt 
sinemalar gelir, bir arsaya hemencecik 
kuruluverirdi.
Umumî harpten - Geçen umumî 
harpten - çok evvel, bir Ramazan, E- 
yüpsultana da böyle bir sinema gelmiş­
ti. Operatör ayni zamanda spiker vazi­
fesini de görürdü. Çünkü filmlerde, o 
vakitler yalnız Fransızca izahat vardı, 
operatör, yüksek sesle bunu tercüme e- 
derdi. O seneki operatör bir Ermeni va­
tandaştı ve bütün tercümesi, meselâ:
‘— Nat Pinkerton otomobil ile hır- 
! sızlan kovaloooor!
Şekline inhisar ediyordu. Ben, çat 
pat Fransızca bildiğim • için, Sinemayı 
! kuran meşhur Hacı Galip, beni, filmle­
rin yazılarını tercüme edip söylemek 
■ mukabilinde sinemaya parasız sokacağı­
nı söyliyerek spiker tayin etti.
• işte ben, Osman Cemali, bu sinema­
da tanıdım.
Osman Cemal, sizlere ömür, vefat 
etti. Allah rahmet eylesin. Onun ölü­
mü, bana bu çocukluk çağımı hatırlat!. 
' Çünkü ben, ona, o zamanlar “Komik 
Ağabey” diye hitap ederdim. Bunun da
• sebebi kendisinin eski filmlerdeki meş­
hur bir komik aktöre fevkalâde benzer-
! liği idi. - Daha o zamandan, görüyorsu­
nuz ki gençler sinema aktörlerine ben­
zemekten hoşîanırlardı. - Osman Cema­
li bir aktöre benzetişim ve ona böyle 
hitap edişim beni kendisine sevdirmiş­
t i .
Bu muhabbet neticesi, Osman Ce­
mal beni elimden tutup Babıâliye ge­
tirdi. O “Babıâli” ye ki, orada, Osman 
Cemal bir yıldızdı, o “Babıâli” ye ki, o- 
rada, Osman Cemal en ziyade istismar 
edilen bir muharrir olacaktı.
• Ve ben, “ Şebab” adını taşıyan bir 
mecmuada ve “Dersaadet” gazetesinde 
ilk yazılarımı neşrettim.
Osman Cemali hemen her gün gö­
rürdüm. Bu, bana bir teselli oluyor. Çün­
kü, son zamanlarda, hayat şartları, in­
sanlık hislerimizin medeniyet adını ver­
diğimiz sahtekârlıkla dumura uğraması 
oeni onu hasta yatağında bile gidip ha­
tır sormaktan menetmişti.
Onu her gün gördüğüm zamanlar, 
Osmin Cemal bisiklete biner ve futbol 
lyn&rdı. Balkan harbi senelerinde “Za- 
er” adını taşıyan bir futbol takımı var­
dı. Osman Cemal bu takımda “ Santra- 
haf” oynardı. Onu hiç bir oyuncu geçe- 
; ııezdi. Çalım yutmazdı, zorla geçmek 
. sere çarpanların kendileri yere yuvâr- 
1 .mrdı. O kadar sağlamdı. Fakat bir 
( ¡'.ide hastalığı onu bugün devirdi.
•  *  •
Soyadı kanunu çıktığı zaman Os­
man Cemal kendisine “Kaygılı” soyadı-
nı aldı. Ve “Kaygısız” a âşık derecede 
bağlı olan Osman Cemalden sebebini 
rordum.
Nüfus dairesine gittim, dedi, bizim 
mahalleden birisi daha erken davranıp 
“Kaygısız” adını almış. Ben de öyle ise 
benimki “Kaygılı” olsun dedim,
Zavallı Osman Cemal, tevekkeli: 
Âlemin lagar eşekleri rahvan gider 
Bizde niçin esbi tâli yalpalar, yan yan
gider
Dememişti. Onun talihi daima teıs 
gitmişti. Fakat artık kaygısı kalmadı. 
Aramızda değildir.
Nur içinde yatsın.
Onun ölümünün kaygısı bizlere dü­
şüyor. “Babıâli” kendisini daima ha­
mlayacak ve ihmalinden de azap duya­
caktır.
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